Lampedusa
Il mare è calmo, più del solito. Al molo, la mattina del 24 dicembre, non c’è folla. Solo qualche operatore, una divisa, una giacca pesante. «Oggi è tranquillo», dice Salvatore, guardando l’orizzonte. «Ma può cambiare in un attimo».
A Lampedusa il Natale non interrompe nulla. Le barche non conoscono festività, il mare nemmeno. «Quando arrivano», dice, «arrivano». Non serve aggiungere altro. Nel centro, qualcuno appende una piccola luce vicino all’ingresso. «Giusto per», dice una volontaria. «Non per festeggiare. Per segnare il giorno».
Ventimiglia
Sotto il ponte, l’aria è fredda. Il fiume scorre lento. «A Natale si dorme qui come gli altri giorni», dice Moussa, 27 anni. È fermo da settimane. «Aspetto».
A Ventimiglia l’attesa è la forma più comune del tempo. Attesa di un passaggio, di una possibilità, di un confine che si apra. «Oggi qualcuno porta da mangiare», dice. «Domani vediamo».
Poco più in là, una signora distribuisce tè caldo. «Buon Natale», dice a bassa voce. Moussa annuisce. Tiene il bicchiere tra le mani. Non risponde.
Trieste
Il vento soffia forte sul molo Audace. «Qui il freddo entra nelle ossa», dice Yusuf, arrivato dalla rotta balcanica. È il suo primo inverno in Italia. «Il Natale lo sento solo perché le strade sono vuote».
A Trieste il confine è invisibile ma presente. «Non sai mai se sei arrivato davvero», dice. Nel dormitorio, la sera, qualcuno ha preparato una cena semplice. «Mangiamo insieme», dice un operatore. «È tutto». Fuori, le luci riflettono sull’asfalto bagnato. Dentro, il rumore dei piatti.
Tre luoghi, lo stesso giorno
Lampedusa, Ventimiglia, Trieste. Tre estremi geografici, un unico calendario. Il Natale passa anche qui, ma non lascia segni evidenti. Nessuna cartolina patinata, nessun augurio ufficiale. Solo persone in transito, operatori che restano, confini che continuano a funzionare. Anche a Natale.
LEGGI TUTTO IL REPORTAGE
-
✴︎
-
✴︎
-
✴︎
-
✴︎
-
✴︎
-
✴︎
-
✴︎
-
✴︎